海子（1964-1989），原名查海生，出生于安徽省安庆市怀宁县高河镇查湾村，当代青年诗人。 海子在农村长大。1979年15岁时考入北京大学法律系，1982年大学期间开始诗歌创作。1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作。1989年3月26日在山海关附近卧轨自杀。

人物生平

海子

1964年农历2月11日（公历3月24日）出生于安徽省怀宁县高河镇查湾村，在农村长大；

1968年在公社参加“毛泽东语录背诵比赛”，年仅四岁；

1969年在查湾村读小学；

1974年在高河中学读中学；

1979年15岁时考上北京大学法律系；

1981年结识骆一禾；

1982年大学期间开始创作诗歌；

1983年从北京大学毕业分配至中国政法大学校刊编辑部。同年，结识西川；

1984年调入中国政法大学哲学教研室教授美学；

1985年以海子的笔名发表《亚洲铜》一诗；

1986年远游内蒙古、青海、西藏；

1988年再次远游青海，西藏等地；

1989年3月26日年在河北山海关卧轨自杀。

个人作品

折叠生前自印

《小站》（1983）

《河流》（1984）

《传说》（1984）

《但是水、水》（1985）

《如一》（1985）

《麦地之瓮》（1986，与西川合印）

《太阳·断头篇》（1986）

《太阳·诗剧》（1988）

折叠后人编撰

《土地》（1990）

《海子、骆一禾作品集》（1991）

《海子的诗》 （1995）

《海子诗全编》（1997）。

《海子诗全集》（2009）

《海子诗选》（2015）（海子弟弟查曙明编选）

折叠经典名句

1、从此再不提起过去，痛苦或幸福，生不带来，死不带去。——《秋日黄昏》

2、今天，我什么也不说，让别人去说。——《新娘》

3、今夜我不会遇见你，今夜我遇见了世上的一切，但不会遇见你。——《情诗一束，山楂树》

4、当我痛苦地站在你的面前，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空。——《麦地与诗人，答复》

5、远方除了遥远一无所有，更远的地方，更加孤独，远方的幸福，是多少痛苦。——《远方》

6、没有任何夜晚能使我沉睡，没有任何黎明能使我醒来。——《西藏》

7、远在远方的风比远方更远。——《九月》

8、黑夜一无所有，为何给我安慰。——《黑夜的献诗》

9、该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。——《秋》

10、谁的声音能抵达秋子之夜，长久喧响，掩盖我们横陈于地的骸骨。——《秋》

11、风后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路。——《四姐妹》

12、雨是一生错过，雨是悲欢离合——《我请求：雨》

13、亚洲铜，亚洲铜。祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里，你是唯一的一块埋人的地方。——《亚洲铜》

14、你从远方来，我到远方去，遥远的路程经过这里，天空一无所有，为何给我安慰。——《黑夜的献诗（献给黑夜的女儿）》

15、珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄，万里无云如同我永恒的悲伤。——《村庄》

16、过完了这个月，我们打开门，一些花开在高高的树上，一些果结在深深的地下。——《新娘》

17、人类和植物一样幸福，爱情和雨水一样幸福。——《活在珍贵的人间》

18、雨是一生错过，雨是悲欢离合——。《我请求：雨》

19、当我俩同在草原晒黑，是否饮下这最初的幸福最初的吻。——《幸福（或我的女儿叫波兰）》

20、当我没有希望，坐在一束麦子上回家，请整理好我那凌乱的骨头，放入那暗红色小木柜，带回它，像带回你们富裕的嫁妆。——《莫扎特在安魂曲中说》

21、这是我们共同的平原和水，这是我们共同的夜晚和诗歌。——《海子小夜曲》

22、那秋风吹凉的地方，那片我曾经吻过的地方。——《给B的生日》

23、远在远方的风比远方更远，我的琴声呜咽，泪水全无——《九月》

24、云朵的门啊，请为幸福的人们打开，请为幸福，和山坡上无处躲藏的忧伤的眼睛，打开！——《诗人叶赛宁之二》

25、我本是农家子弟，我本应该成为，迷雾退去的河岸上，年轻的乡村教师。——《诗人叶赛宁之七》

26、如今我坐在街镇的一角，为你歌唱，远离了五谷丰盛的村庄。——《长发飞舞的姑娘（五月之歌）》

27、在什么河岸，你最寂寞，搬进了空荡的房屋，你最寂寞，点亮烛火。——《夜晚亲爱的朋友》

28、亡灵游荡的河，在过去我们有多少恐惧，只对你诉说。——《汉绯，河水》

29、诗人，你无力偿还，麦地和光芒的情义。——《麦地与诗人，询问》

30、你不能说我一无所有，你不能说我两手空空。——《麦地与诗人，答复》

31、在劈开了我的秋天，在劈开了我的骨头的秋天。——《幸福的一日（致秋天的花楸树）》

32、如果不能带来麦粒，请对诚实的大地，保持缄默，和你那幽暗的本性。——《重建家园》

33、谁的声音能抵达秋子之夜，长久喧响。——《秋》

34、该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失——。《秋（另）》

35、我要成为宇宙的孩子，世纪的孩子，挥霍我自己的青春，然后放弃爱情的王位，去做铁石心肠的船长。——《眺望北方》

36、天空上面是天空，道路前面还是道路——。《四姐妹》

37、大风从东刮到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明，你所说的曙光究竟是什么意思。——《春天，十个海子》

38、我有三次受难：流浪、爱情、生存，我有三种幸福：诗歌、王位、太阳。——《夜色》

39、海水点亮我，垂死的头颅。——《两行诗》

40、像此刻的风，骤然吹起，我要抱着你，坐在酒杯中。——《四行诗》

41、草原尽头我两手空空，悲痛时握不住一颗泪滴。——《日记》

42、那时候你是愉快的，忧伤的，混沌的。——《遥远的路程》

43、泉水白白流淌，花朵为谁开放。——《黎明（之二）》

折叠诗歌名篇

面朝大海，春暖花开

从明天起做一个幸福的人

喂马劈柴周游世界

从明天起关心粮食和蔬菜

我有一所房子

面朝大海春暖花开

从明天起和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取个温暖的名字

陌生人我也为你祝福

愿你有一个灿烂前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海 春暖花开

祖国（或以梦为马）

我要做远方的忠诚的儿子

和物质的短暂情人

和所有以梦为马的诗人一样

我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起

此火为大 开花落英于神圣的祖国

和所有以梦为马的诗人一样

我借此火得度一生的茫茫黑夜

此火为大 祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨

以梦为上的敦煌——那七月也会寒冷的骨骼

如雪白的柴和坚硬的条条白雪 横放在众神之山

和所有以梦为马的诗人一样

我投入此火 这三者是囚禁我的灯盏 吐出光辉

万人都要从我刀口走过 去建筑祖国的语言

我甘愿一切从头开始

和所有以梦为马的诗人一样

我也愿将牢底坐穿

众神创造物中只有我最易朽 带着不可抗拒的死亡的速度

只有粮食是我珍爱 我将她紧紧抱住 抱住她在故乡生儿育女

和所有以梦为马的诗人一样

我也愿将自己埋葬在四周高高的山上 守望平静的家园

面对大河我无限惭愧

我年华虚度 空有一身疲倦

和所有以梦为马的诗人一样

岁月易逝 一滴不剩 水滴中有一匹马儿一命归天

千年后如若我再生于祖国的河岸

千年后我再次拥有中国的稻田

和周天子的雪山 天马踢踏

和所有以梦为马的诗人一样

我选择永恒的事业

我的事业 就是要成为太阳的一生

他从古至今——"日"——他无比辉煌 无比光明

和所有以梦为马的诗人一样

最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳

太阳是我的名字

太阳是我的一生

太阳的山顶埋葬 诗歌的尸体——千年王国和我

骑着五千年凤凰和名字叫"马"的龙

————我必将失败

但诗歌本身以太阳必将胜利

春天，十个海子　　

（海子的遗作，生前最后一篇作品）

在春天，十个海子全都复活

光明的景色中

嘲笑这一野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡到底是为了什么？

春天，十个海子低低地怒吼

围着你和我跳舞、唱歌

扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬

你被劈开的疼痛在大地弥漫

在春天，野蛮而复仇的海子

就剩这一个，最后一个

这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡

不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村

那里的谷物高高堆起，遮住了窗子

它们一半用于一家六口人的嘴，吃和胃

一半用于农业，他们自己繁殖

大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明

你所说的曙光究竟是什么意思

折叠海子小说

海子

诗人海子还是一位风格独特的小说家。他创作了9篇怪诞寓意小说。悠哉学术专著《海子诗歌研究》专辟一章，研究这九篇作品。

一、海子创作“怪诞寓意小说”的灵感来源：

为了准确定位海子这些作品，悠哉遍阅手头存有的中国古代小说集子，如段成式《酉阳杂俎》、李昉等编《太平广记》、蒲松龄《聊斋志异》、纪晓岚《阅微草堂笔记》、鲁迅辑《古小说钩沉》、鲁迅辑《小说旧闻钞》、鲁迅辑《唐宋传奇集》等。外国作品集，如《王尔德小说选》、《德国浪漫主义作品选》、《赌运——德语国家中短篇小说选萃》、《卡夫卡中短篇小说选》、《爱伦·坡短篇小说选》、《霍桑哥特小说选》、《螺丝在拧紧——英美哥特小说选》、斯蒂文森《新天方夜谭》、普希金《黑桃皇后》、迪诺·布扎蒂《魔服》、马尔克斯《百年孤独》、卡萨雷斯《莫雷尔的发明》、《福克纳短篇小说选》、《博尔赫斯小说诗文选》，尤瑟纳尔《东方故事集》，等等。最后，将海子的灵感源头锁定于爱伦·坡和尤瑟纳尔的短篇小说。

二、关于海子“怪诞寓意小说”的定名：西川编辑《海子诗全编》时，定名为“神秘故事”。在西方，短篇小说通称“短故事”（short story），但是“神秘”二字稍欠准确。实际上，爱伦·坡的短篇小说除了《莫格街谋杀案》等侦探小说外，可以称作“怪诞小说”。唯有这个名称，才是最恰当的定名。例如，董衡巽、朱虹、施咸荣、郑士生著《美国文学简史》上册这样评述爱伦·坡的小说创作：“1840年第一部小说集《怪诞与阿拉伯风格的故事》似乎每个字都要求有助于渲染预定的效果。” 他的主张是，“把滑稽提高到怪诞，把可怕发展成恐怖，把机智夸大成嘲弄，把奇特上升到怪异与神秘。” 并且提出其来源：“早在18世纪末，查·勃·布朗就在《威兰德》等长篇小说中开创了南方怪诞小说的传统。”

三、海子“怪诞寓意小说”的内容概述及其剖析：

第一篇《初恋》：

它描写一个神秘的复仇者顺着河流漂泊，结果他携带的木箱里驯养的蛇诡秘地爱上千里外一条竹编的蛇，同时灌注了仇恨；使对方溜出玩具房咬死，咬死主人（亦即漂泊者的仇人）。蛇逃出木箱，要克服重重困难与竹编蛇相会，然而主人继续寻找杀父之仇的人。

乍看起来，这故事讲的是复仇者如何复仇，实际上并不是。因为自始至终，复仇者盲目地漂泊，徒劳地设定行动目标。他没想到的是自己的目标暗中遭篡改，改得面目全非。目标成了虚设的，而复仇者对此一无所知。

从这个意义上说，这个故事讲的是人类理性的盲目与无能，以及爱的原始欲望的超级威能。因为：理性想办到某件事（复仇），结果证明失败了；爱欲的原始力量在人类看来无法印证，具有盲目性，但实际上办成了理性所无能为力的复仇一事。如此看来，这篇小说主题就是揶揄人类理性和赞美爱的原始欲望。

第二篇《诞生》：

一个脸上有刀疤的男人用担麦的铁尖扁担参加抢水的械斗，结果被对手杀死；临死前的一瞬间，“他痛苦地意识到妻子分娩了”；结果果然。这个故事与《金瓶梅》所写的西门庆的死与他儿子降生的诡秘对应，颇有几分相似，只是少了因果报应色彩，而仅强调时间上的衔接和死者的预感。问题在于：“痛苦地意识到”指什么意思？仅仅在于悲哀自己骨肉的失祜么？显然不是的。我觉得，更重要的是强调干涸的大地萎缩了人的生存意义，降格为动物存活一般了。因此，结尾处那句“牛栏里那头沾泥巴的老黄牛的眼眶内也滑动着泪珠”，才能得到合理的诠释——连一头老畜生都懂得生与死的庄严性，而为主人感到既喜且悲；它喜的是一条生命诞生，悲的是人活不出自己本真的意义来。

第三篇《龟王》：

平原深处，一个孤独的老石匠暗地琢磨一个念头，终于花费五年光阴雕成无数乌龟，在龟王的带领下制止了一场洪水。人们将龟王埋下干涸的河道，从此不再发洪水。这很像某则中国关于“镇水”的民间传说，然而叙事意识的强调，又超越了那些民间传说。质言之，它实际上讲述是人类实践活动的意义问题。恰如在愚公移山（《列子·汤问》）和浮士德填海（《浮士德》）的壮举里，人类找到自己活着的本真意义，老石匠也只有孤独地完成这件当时得不到别人理解的壮举，他才是有意义的。那只龟王，尽管海子并没有确指就是老石匠变形而色，但是我乐于这么想象它。

这个寓言还可以引申出其他意义，例如：艺术创造活动中艺术家的绝对孤独和死后哀荣（海子成名也属于“死后哀荣”），等等。这就是艺术创造的孤独命运，换言之也是艺术家的命运。另外，“石匠和龟王被忘记了”这句，也让会心的读者深深地反省：不肖子孙对于伟大前辈的健忘，竟然到了“忘恩负义”地步了么？

第四篇《公鸡》：

一只被用于盖房献祭的公鸡诡异地消失，引导老黑头得到一个婴儿。老黑头的磕头感动了地母，抑或另有原故？“这片洼地属卧龙之相”，风水先生的话究竟是否传达神谕？

海子的这些故事的确带有怪诞色彩，因为海子遮蔽了一部分情节，使得读者费尽猜疑也难以索解。“日落日出，四季循环，只是洼地变得温情脉脉，只是老黑头不会绝后了。”结尾的这句话倒是道出主人公的心愿：人对土地的依赖关系，以及地母对人子的仁慈特性。悠哉很乐于将老黑头夜里的磕头，看做儿子对于地母的虔诚吁告。在海子心目中，仁慈的大地是温情脉脉，有求必应的。

第五篇《木船》：

一位男婴被大人从一条木船上抱下来。与《公鸡》中的“送婴”类似，这篇再次出现这种情节。不过，男孩反复画鱼之举，尤其是结尾处成年后他的画船之举，不禁令我想起尤瑟纳尔《东方故事集》中的《王福脱险记》。是否受其影响呢？很有可能。“因此在他的画纸上，船只实实在在地行进着，断断续续地行进着。面对着画和窗外深情生活的缕缕炊烟，他流下了大颗大颗的泪水。”我相信，海子写到这儿时，他也流下了大颗大颗的泪水，滚烫滚烫的。为什么这儿说？因为我乐于将这位画家解读成海子自己。画家画船，海子写诗，实际上他俩干的是同一件事情。

值得注意的是，与《公鸡》篇处理人与土地的关系不同，这篇处理的是人与河流的关系。画家的超现实绘画，以及海子的超现实写作，二者都极力泯灭现实与艺术的边界。实际上，这也是持“生活诗意化”与“诗意生活化”主张的海子的心声，而且还是他的“行动哲学”。

第六篇《南方》：

81岁的老艺术家（“我”）得到一张故乡的地图。冬天，一辆黑色的木轮车把我拉往南方。这趟名义上的“返乡之旅”，实际上把我带回壮年、青年、少年、童年，直到3岁的我扑向母亲怀抱。不难想象，对于生活在北国的南方青年海子来说，“南方”等义于“故乡”，再引申一下，就成为“精神家园”、“母亲子宫”等让人遐想连篇的好词儿。这趟颠之倒之的穿越时空之旅，是面对生活中种种难以面对的现实困境的海子深情的、悲哀的美好想象：时光之水不能倒流，海子偏偏要通过诗意想象来加以弥补。

也许，海子觉得自己生活中的缺憾实在太多，非这样超现实地想象一把才过瘾？

第七篇《取火》：

洪水退后，取火成为难题。“他”和“她”多年努力未获结果。最后，“他”割下脑袋当灯，上路。“我的珍贵的妻子俯伏于地，接受了火种与爱情。”

这似乎改写了人类始祖关于“钻木取火”的神话传说，然而赋予它新崭崭的特质。在这儿，海子找到了“带血头颅”与“灯”之间的实质性相似，从而将原始人伟大的牺牲精神，作了一次辉煌的礼赞。其中，隐隐地包含对支离破碎的现代人的贬讽。海子的原始崇拜情结，于此毕露无遗矣。

第八篇《谷仓》：

小说题名“谷仓”，实际上它并非实写农业收成问题，而是隐喻人的身体。因此小说中说：“我逃不出谷仓，这可耻的谷仓，肉体谷仓——人类的躯壳，这悲剧的谷仓之门”。

“门”的意象来自老子《道德经》第六章的“玄牝”概念，这是不难想象的。至于小说中人物“无”和“有”，也来自上书。“我记起了我的名字。我叫无。我是一切的父亲。”《道德经》第一章说：“无名万物之始，有名万物之母……两者同出，异名同谓，玄之又玄，众妙之门”。“有”则是美丽小妇人，她生出“砍柴人”（太阳）和“负柴人”（月亮），这个想象可能与“柴”的“火之隐喻”有关联。

小说中另有一个人物，“情欲——死亡老人”。“我”和这位老人共同栖身于谷仓中。这位老人，显然是生命意志的化身。小说结尾处写道：“我逃不出‘情欲——死亡老人’的眼睛盯视。我思索神之路畜之路。我思索逃出谷仓的之门的遥远路程。我思索人类树林、砍柴人和负柴人。我思念遥远的草原上如鹿狂奔的三位少女，她们为自己的美丽和变幻而狂奔。”

在这里，“我”（海子）与“老人”（生命意志）和“三位少女”（代表理想、女神）的关系纠葛扭结在一起，构成鲜明的诗意映衬，凸显了人类的欲望、痛苦、神性等等的紧张关系。

总的看来，《谷仓》篇幅虽小，故事性最弱，却最能体现海子的“自然神论”，以及他的后期思考。值得关注的是，“情欲——死亡老人”、“三位少女”、“打柴人”等形象，又出现于他的长诗中：

“情欲老人，死亡老人——/强行占有了我/人类的妓女欲哭无泪”（太阳·土地篇）。

“痛苦 放荡和家园 你这三位姐妹/乘坐酒的车子 酒的马/坐在红色庄稼上”（太阳·土地篇）。

“我几次梦见……在远方的草原上领着一个叫做血儿的小女孩和一群流浪艺人在流浪。”（太阳·你是父亲的好女儿）

“打柴人这一天/从人类的森林/砍来树木，找到天梯/然后从天梯走回天堂/他坐下，把他们/投入火中，使火幸福”（《太阳·弥赛亚》）

因此，理解短篇小说《谷仓》，成为一把打开海子后期长诗的一把钥匙。

第九篇《歌手》：

小说题名“歌手”，实际上它是“诗人”的代名词，这一点，首先必须注意。这是因为，海子诗学的基本观点，是强调意象和歌吟的合一。

在1986年8月的日记中，海子写道：

“是的，中国当前的诗，大都处于实验阶段，基本上还没有进入语言。我觉得，当前中国现代诗歌对意象的关注，损害甚至危及了她的语言要求。”

“新的美学和新语言。新诗的诞生不仅取决于感性的再造，还取决于意象与咏唱的合一。意象平民必须高攀上咏唱贵族。语言的姻亲定在这个青月亮的夜里。即，人们应当关注和审视语言自身，那宝石，水中的王，唯一的人。”

由此看来，《歌手》开头那句话：“我曾在一本漆黑霉烂的歌本上悟出了他的名字。那时的人们盛传他住在一个山谷，靠近西南区的一条河流。我便独自前去。”形象地暗寓了海子前往四川、西藏寻找诗歌宝藏的历程。

“我的目的是要寻找我那位传说中已失踪多年的歌手，那漆黑霉烂的歌本的吟唱人，那位在青春时代就已盛名天下的歌手。”

这样，“我”的找寻之旅，就成为海子成就优秀诗人的隐喻——估计在写作《歌手》时，海子还没有明确与但丁、歌德等诗歌王者比拼的宏大志向；否则他不至于虚构寻找这么一位失踪的歌手，而要寻找失踪的伟大歌王了。

寻找途中，“我”睡了一觉，醒来后发现那本霉烂歌本已经不见，自己却学会了真正的歌唱。

“河对岸的人们只当我就是那位歌手。我已弄不清楚，那位歌手是我还是他？”

其实，弄清楚这个问题没有必要，重要的是“我”在寻找过程中开悟了：“学会了真正的歌唱”；换言之，“我”与寻找目标合二为一。

一切人类活动，终极目的都是虚设的，最重要的是过程中的发现、开悟。

海子这篇小说最美，悠哉最喜欢。从本质的意义上说，它是海子诗学观的形象体现：成为诗人，就意味着你去四处寻找，寻找过程中的开悟，你就实现了主体的对象化，同时也是对象化的主体。

折叠编辑本段文学特点

折叠诗歌风格

海子海子带着对诗歌精神的信念走入诗歌，走入永恒。他直接成为这种精神的象征。海子的诗歌精神即浪漫精神。它要求通过一次性行动突出原始生命的内核和本质。海子的诗歌就是这种行动，它给我们展现了一个宠廓的前景，我们开始从当下的现实抬起头来，眺望远方。天空和大海的巨大背景逐渐在我们身后展开。

海子是一个抒情诗人。海子曾说过，抒情就是血。他的所有作品都呈红色，都是用血浸泡过的，都是经过了火烙后生成的。从1984年的《亚洲铜》，到1989年3月14日的《春天，十个海子》，表现出诗人一生的热爱和痛惜，对于一切美好事物的眷恋之情，对于生命的世俗和崇高的激动和关怀。海子的诗歌世界是非常复杂的，他的诗歌观念是对古代史诗、近代抒情诗、浪漫主义诗歌和现代主义诗歌理念的综合。从思想上，他接近于一个存在主义者；从情感上，他接近于一个浪漫主义者；从精神上，他接近于一个“狂人”式的先知；从认知方式上，他又是一个充满神性体验色彩的理想主义者。在诗学观念上，他深受尼采、海德格尔等人的影响，相信“酒神体验”的力量，相信“大地”原始伟大的本质力量；在艺术观念上，他又特别认同凡高、荷尔德林那种疯狂的气质。

海子的抒情诗写得很美，充满了神启式的灵悟意味，笔下的事物放射着不同凡响的灵性之光。

海子的诗中还充满着一种绝望的、执着地认同死亡的情感，但这种绝望并不显得颓废，而是显得非常壮美，这与他的内心气质和后来的命运是有关的，在《春天，十个海子》中，他写道：“春天，十个海子全部复活/在光明的景色/嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子/你这么长久地沉睡究竟为了什么？//在春天，野蛮而悲伤的海子/就剩下这一个，最后一个/这一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡/不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村……”面对大地上自然的海子在春天到来时自动绽放出的生机，面对大自然的杰作，海子感到渺小、迷惘和缄默，并感到了死亡的降临。“倾心死亡”是海子对艺术和生命的一种终极式的哲学理解，是使他的作品焕发出神性与不朽力量的原因之一。

折叠长诗特点

海子诗歌的起点是生命元素。他自称他的长诗创作是出于某种巨大元素的召唤。这些生命无素潜藏在文明的深处。用哲学的语言表达就是本体和实体。海子在他的笔记中写道，诗“要直接面对实体。”“诗应是实体强烈的呼吸和微微的颤抖。”“诗人的任务仅仅是用自己的敏感力和生命之光将黑乎乎的实体照亮”。海子的实体与意象派诗人的“实体”有着根本的不同，后者只是对具象的强调。海子的实体是沉睡在我们文化中的原始生命和精神。在创造之日，实体活动起来，成为主体。诗作为主体行动体现在但丁、米开朗琪罗、落士比亚、歌德的创作中。他们与原始力量之间的关系是造型的，史诗的关系。原始的主体力量的流动造就了人类文明史上最健全最高贵的文化，造就了史诗、悲剧和建筑。海子的诗自觉地承受了这一实体的命运，这一命运以太阳为象征。他的诗表达不是个体对这一原始本体的追求，不是对文化的历史性起源的再造，而是本身作为主体的行动，歌唱，燃烧。在这样一个本体焚烧的世界，现代世界的人与世界，精神与自然的紧张第一次得到和解。大地上死去的一切得到复活。天空和河流绽露出亲切的微笑，仿佛庆祝人类浪子的回归。

呈现在海子诗中的世界无疑是一个理想化的世界。它是原始生命通过人类的语言创造的另一个世界。它顽强地群临于这个世界之上。它的光芒照见了这个世界的荒谬和黑暗。这种创造正是浪漫主义的精神。

因此，海子的浪漫主义不是主观抒情，不是自我陶醉，甚至不是心情，感性和性灵的体现和表达。海子明确地表示“不想成为一个抒情诗人。”这不是为了逃避现代主义者的指责，而是表明他的诗与通常的抒情诗歌有着很大的不同。海子诗中的抒情因素不是自我的抒发，而是实体的歌唱。海子谈到一种“热爱景色”的抒情诗人，他们把宇宙当作庙堂。他所挚爱的梵高和荷尔德林是这一类诗人的典范。

海子的浪漫精神不是对十九世纪浪漫主义的简单复归，更不是中国传统的庄禅之道的发扬，而是从生命元素和主体意志出发，对现代主义与后现代主义所体现的形式文明的清算和扬弃。在现代主义者眼中，土地已经死去。代替土地的是肤浅的，永不餍足的欲望。这种欲望不是出自主体的意志，不是出自充实、而是出自贫乏。导致土地丧失的是启蒙的理性精神。理性主义之斧砍斫生命之树。原始的生命蜕化为文明的形式。现代主义者只能抱住形式的外壳，拼命镌刻诗歌。因而构成现代主义诗歌的是智性的碎片和创造的盲目。后现代主义者明确表示对诗歌精神和创造主体的抛弃，于是现代主义以最后的一跃，也耗尽了自己最后可能。对于表象和修辞的过分热爱是一种文明走向没落的征象。后现代主义诗歌表现出的无可奈何的超然和冷漠正是这样一种没落的情绪。海子不是生活在一个与世隔绝的世界，相反，他的诗歌道路始终处在现代主义的重重包围之中。在这样一种环境下坚持诗歌精神和主体意志，坚持原始生命对现代世界的抗辨，就是一种孤独而悲壮的英雄